L'odeur de son eau de cologne bon marché me ramenait à cette enfance perdue bien mieux que les films de famille. Mon oncle ne le savait pas, mais c'était cette odeur douce et vulgaire de vendeur de voitures qui me faisait replonger dans un rêve du passé.

J'étais fou de lui, parce qu'il croyait aux miracles. Et même s'il vivait dans la vie réelle et vendait des Cadillac, il avait toujours l'air d'un gamin de dix ans dont les manches étaient trop longues.

J'ai consulté une centaine de médecins, mais aucun ne pouvait m'aider. Alors Leo est allé au Mexique, et il est revenu avec une grosse guérisseuse qui a fait ses rituels et m'a remis sur pied.

Mon père était garde-frontière, qui passait sa vie à empêcher les gens de franchir des lignes. Chaque nuit pendant 15 ans, il sortait aplanir la route entre le Mexique et l'Arizona.